AMIGOS Y FANTASMAS

¿Qué hacer cuando aparece un fantasma?
Estaba escribiendo una novela beisbolera-policiaca y pues como juego beisbol, y mi equipo es bastante peculiar, obviamente los personajes estaban, si no basados enteramente en mis compañeros, sí permeados por diversas condiciones reales. Cabe mencionar que el protagonista estaba cimentado en la personalidad de un compa, bastante notable por su excentricidad. Cuando uno lo veía, en seguida pensaba "ese wey juega beisbol", por la forma de andar y de vestirse, sin embargo trascendía ese juicio simplista basado en la apariencia (era ingeniero del Poli, estudiante de Letras clásicas en la UNAM y buen shortstop). Dicho sea de paso, este amigo era un gran traductor de griego y latín, pese a tener todo para ser lo contrario, pues era bastante ebrio (como todo el equipo, salvo deshonrosas excepciones), era violento y vivía bastante lejos de la Universidad. Aún así, sus compañeros y maestros confirmaban su destreza para la traducción, aparte de su profundo conocimiento sobre las culturas griega y romana.
Un personaje de tal naturaleza no puede sino desaparecer un día cualquiera y convertirse en mito. Pues bien, un día desapareció y nos quedamos sin shortstop para el interfacultades.
¿Donde andará el Paz? preguntaban todos los del equipo. Unos decían que andaba trabajando de ingeniero en Colima, Jalisco, Sinaloa, Nayarit, Tabasco, Campeche y muchos estados más; otros decían que andaba de mojado, alguno aventuró que se había amancillado (me permito el uso de este verbo, luego lo explicaré) a una morra y que la había embarazado y se habían ido a otra parte a vivir en un reducto de violencia intrafamiliar, etc.
El caso es que eso me permitió ver a Paz más a distancia, y con el paso del tiempo, comenzar a idealizarlo, a darle matices literarios, para al fin transformarlo en lo que necesitaba para la novela. El personaje producto de la imágen física y moral de Paz y de mi torcida imaginación arrojó resultados satisfactorios: un melancólico beisbolista ebrio y violento, conocedor de los mitos paganos, que asesina a un estudiante de literatura (no insistiré más sobre este individuo-personaje-fantasma-hijo pródigo, mejor trato de escribir la novela).
En el equipo, la falta de Paz se manifestó en diferentes fases. Al principio, en la pulquería "Nomás no llores" hablábamos constantemente de él. Luego el equipo se fragmentó y dejamos de ir a los pulques, pero de vez en cuando hacíamos conjeturas sobre dónde andaba. Al final ya casi no lo mencionábamos y habíamos asumido su existencia como algo pasado y lejano, fantasmagórico. Yo, silenciosamente, lo novelaba.

¿Qué hacer cuando Ulises vuelve a Ítaca inusitadamentede?

El jueves pasado me lo encuentro en un pasillo de la facultad, bien vestido, con un celular y un nextel colgando del cinturón de víbora, con botas vaqueras y un gafete de empleado de una empresa. Se veía bastante igual que siempre, pero vestido con seriedad. En su cachete izquierdo ostentaba una enorme cicatriz: "Mira lo que me hicieron por una pinche vieja" dijo.
Me dio mucha alegría verlo, sin dejar a un lado el pasmo unamuniano de enfrentar a un personaje. Conversamos un rato y me explicó algunas cosas de su éxodo. Lo había tenido todo en Villahermosa pero lo perdió cuando la inundación, de ahí se anduvo moviendo, estuvo en Montewey y en otros lados hasta que regresó.
Le iba a decir que era un fantasma, pero ya no lo era. Quedamos de echar unas chelas.
Recobré un amigo y perdí un personaje. ¿Qué es mejor, un amigo o un personaje? Los personajes son ficcionales, no piden dinero prestado ni andan chingando. No lo digo por Paz, claro está, me gusta generalizar y lo hago todo el tiempo.
No creo seguir escribiendo esa novela, tal vez la fragmente en varios cuentos, no lo sé. Pero espero que Paz regrese al equipo y volvamos a ir a los pulques consuetudinariamente.